Pourquoi nos rêves nous semblent-ils souvent confus, incohérents, absurdes ?

Par Patrick Lacoste, psychanalyste. Pourquoi nos rêves nous semblent-ils souvent confus, incohérents ou absurdes ? Si la vie onirique est bien, comme l'affirme Freud, " l'accomplissement déguisé d'un désir inconscient ", son " aspect étrange et surprenant " doit être mis sur le compte d'une déformation des pensées refoulées. Quels sont les mécanismes psychiques qui président à l'élaboration du rêve ?

La définition du rêve comme phénomène cérébral n'influe guère sur le sens qu'un rêveur peut donner à son rêve en tant qu'expérience psychique. La psychanalyse commence seulement au point de récit du souvenir de rêve, qui ne concerne ni n'intéresse déjà plus la neurobiologie. Supposera-t-on que l'on peut penser " sans cerveau " ou que la pensée n'est qu'une activité cérébrale ? Tout réductionnisme, qu'il soit descriptif, explicatif ou méthodologique, est invalide.
Les nombreuses résistances au dialogue entre psychanalyse et neurobiologie ne doivent pas faire oublier deux questions. La première est dans la surestimation des apports de la neurobiologie quant à l'éclairage du " fait psychologique ", une telle amplification justifie encore aujourd'hui la prudence inaugurale de Sigmund Freud. La deuxième question reviendrait à craindre que la controverse sur le rêve ne soit qu'un masque supplémentaire du vieux débat entre l'origine organique et l'origine psychique des troubles mentaux; ceci jusqu'à la prise en considération des effets thérapeutiques de la chimie, où la neurobiologie, si elle est devenue performante quant au descriptif et à l'exploration des effets, n'est pas définitivement convaincante au niveau des causes...
Il est utile de rappeler que si la neurobiologie du rêve est née des recherches sur le sommeil, la psychanalyse du rêve est née de réflexions sur le symptôme psychique. Freud n'a pas utilisé le rêve pour en faire seulement une " théorie des rêves " mais pour fonder une théorie de l' " appareil psychique " et de son fonctionnement. Aussi la question : " Pourquoi rêve-t-on ? " n'a guère de sens pour la psychanalyse , puisqu'elle ne s'occupe que du sens (jusqu'à l'insensé), précisément, que l'on peut donner à ses rêves, comme à ses symptômes et autres autres formations de l'inconscient. " Pour qui rêve-ton ? ", en revanche, est une question à laquelle la théorie du transfert comme condition d'expérience répond d'emblée en psychanalyse; une condition d'expérience intrasubjective et intersubjective qui ne correspond nullement aux règles d'objectivation requises par l'expérimentation scientifique.
La théorie psychanalytique du rêve ne conteste en aucun cas que le rêve puisse avoir des fonctions biologiques, celles-ci ne sont simplement pas son objet - tout au plus peut-elle s'enrichir des données (la théorie du médecin et biochimiste américain Gerald Maurice Edelman, par exemple) qui éclairent ou modélisent les notions de " conscience " et " d'inconscient ".
L'aspect empirique de la découverte freudienne n'a évidemment pas bonne presse auprès des hommes de science, qui oublient ainsi la part de hasard, le facteur personnel et circonstanciel, historiquement liés à bien des inventions tout à fait sérieuses. De même, ne fait pas bonne " impression " l'un des derniers postulats de Freud affirmant que, si toute science repose sur des expériences et des observations transmises par l'appareil psychique, le seul fait que la psychanalyse étudie précisément le fonctionnement de cet appareil limite absolument les raisonnements par analogie.
On ne saurait oublier non plus que Freud, traitant de la " signification " des rêves, voulait justement introduire un peu plus de rationalité dans un très ancien système de croyances et de superstitions et qu'il n'a cessé, chemin faisant, de multiplier les avertissements contre toute surévaluation du rêve auprès des psychanalystes eux-mêmes... La surévaluation étant au principe de la dogmatisation, on doit remarquer que l'auteur de L'Interprétation des rêves invitait d'emblée, à propos d'une théorie de l'imagination qui lui paraissait juste (celle de Scherner), à se méfier de l'enthousiasme qui semble inhérent aux moindres découvertes à propos du rêve. Mieux encore, il signalait des risques du même ordre dans l'approche purement physiologique, en écrivant déjà: " Il y a aussi un fantastique des cellules cérébrales. "
Freud parlera souvent de la " doctrine " du rêve, en particulier à la fin de son oeuvre, pour signaler que les concepts du " travail du rêve " sont les " mots de passe " entre psychanalystes, ce sans quoi la psychanalyse demeure incompréhensible. Les quatre mécanismes originairement décrits (déplacement, condensation, mise en images et élaboration secondaire) constituent une " syntaxe " de l'inconscient à partir du récit de rêve et sont aussi les coordonnées de base d'une disposition d'écoute plus propice à l'interprétation.
Les mots de passe ne sont valides qu'à partir des quatre postulats qui suivent. Le rêve n'est pas " fait pour être communiqué " -ce qui souligne les fonctions du souvenir et du récit du rêve. Quand le rêve est " communiqué " par le souvenir et le récit, il n'est en aucun cas interprétable sans les associations d'idées du rêveur lui-même ñ ce qui inscrit d'emblée le rêve dans la parole et le transfert. L'interprétation du rêve n'est en effet pas dissociable de la " règle fondamentale " de l'analyse: dire ce qui vient, comme cela vient, sans omission ni réserve - il en découle une fonction du rêve pour le " mode associatif " requis par l'expérience. Enfin, chaque élément du rêve peut être le point de départ indépendant d'une série d'associations d'idées.
Le rêve nous indique une autre scène de la vie psychique, " autre " en ce qu'elle se donne comme coupée de la conscience et de la perception propres aux pensées en état de veille, sans rapport avec l'organisation logique habituelle, comme s'il y avait là une " pure activité " des représentations. Cette pure activité représentative, liée à la force de l'expression figurée, doit justement induire chez l'analyste une méfiance envers la tendance à surestimer le rêve, en rapport avec le principe " d'attention égale ", à savoir la règle technique de ne privilégier aucun matériel associatif.
Les concepts désignant le travail du rêve doivent être compris comme descriptifs d'un processus qui est fait de pensées, qui est dans la pensée, mais qui ne " pense pas " par lui-même. Que le " travail du rêve ne pense pas " est une condition de compréhension du niveau inconscient de ces mécanismes, condition qui fait du travail du rêve un modèle d'approche général des formations de l'inconscient: symptômes, oublis, actes manqués, fantasmes.
La notion de déplacement est antérieure à la théorisation du rêve ; elle est en fait contemporaine des toutes premières approches de la psychologie des névroses. Cette notion est essentielle pour comprendre la particularité " psychique " du symptôme : ce dernier n'est le plus souvent pas " en face " de l'origine de la souffrance, ni en lien direct avec ses causes - à la différence de la plupart des symptômes " corporels ". Cette notion est apparue devant la nécessité clinique de prendre en compte une certaine dissociation entre les facteurs dits " quantitatifs ", les affects, et les facteurs dits " qualitatifs ", les représentations psychiques.
Dans la clinique la plus courante, on comprendra par exemple la constitution d'une phobie comme le résultat d'un déplacement de l'angoisse intérieure (d'autant plus pénible à vivre qu'on ne saurait la rapporter à rien) sur un " objet " du monde extérieur (ainsi, les instruments tranchants ou tel petit animal) ou sur une situation objectivable (ainsi, un espace clos ou un espace trop ouvert), qui permet de " qualifier " et de circonscrire l'angoisse à la situation ou d'en rapporter (faussement) le déclenchement à l'apparition de l'objet.
La condensation n'est pas moins a prendre en considération dans l'approche de certains symptômes. Le couteau qui déclenche une réaction phobique peut ainsi condenser les significations de pénétration, de meurtre, de castration: certains organes du corps, ou les mots qui les désignent, peuvent condenser plusieurs significations (la tête, notamment). Qu'un " coup au coeur " ne puisse se manifester que par une sensation d'arythmie cardiaque, cela peut illustrer schématiquement l'intervention combinée de la condensation et du déplacement dans la manifestation du symptôme.
La condensation présente aussi le paradoxe d'apparaître, d'un côté, comme un produit de la censure et, de l'autre, comme une " ruse " permettant de ne pas y être soumis. Seul importe le déploiement associatif du point nodal - image composite ou néologisme.
Roman Jakobson a su établir un parallèle linguistique entre les mécanismes inconscients, déplacement et condensation, et les figures réthoriques de la métonymie et de la métaphore. Jacques Lacan a " importé " ce parallèle en donnant un véritable statut psychanalytique à la métaphore (condensation) et à la métonymie (déplacement). La dynamique du transfert et la question des affects, comme la notion de " conflit psychique ", interdisent d'enfermer la psychanalyse dans une pratique strictement linguistique - qui permettrait de fuir aisément le débat avec la neurobiologie. Cela ne signifie pas que l'usage de la parole, de même que l'usage inscrit de tout temps dans le langage, soient des instruments accessoires du psychisme humain. En fait, c'est le développement des sciences cognitives - ainsi que le démontre Daniel Widlöcher - qui pourrait servir d'intermédiaire nécessaire dans le débat.
Condensation et déplacement s'exercent sur le fond commun d'une symbolique des matériaux représentatifs que le langage exploite régulièrement, et dont l'imagerie du rêve produit des illustrations variables et singulières. La réflexion freudienne traite aussi bien de " l'image acoustique " que du caractère " visuel " de l'image, selon un postulat apparemment discutable mais totalement nécessaire à sa visée: nous appellerons " image " tout ce qui " se comporte comme une image ". Ce comportement d'images appelle une " décondensation " par les moyens de la parole associative, et c'est le point de départ d'autres déplacements.
Freud a fait l'hypothèse que la dominance visuelle des souvenirs d'enfance se retrouvait dans le primat visuel du rêve, comme si la scène infantile, ne trouvant pas à se rejouer, se transposait dans l'actuel de la scène du rêve.
La spécificité du caractère " visuel " n'est pas assimilable au " visible ", elle doit une part de son intensité à la curiosité sexuelle infantile. La question de l'interprétation sexuelle du désir du rêve - qui suppose une définition extensive du " sexuel " n'est bien sûr pas discutable dans les termes de la neurobiologie qui cherche à s'opposer à la psychanalyse, alors qu'elle l'est encore dans les termes de la " biologie des passions ".
En somme, l'interprétation freudienne du rêve cherche l'accès à la falsification des souvenirs et aux fonctions subjectives de la mémoire. Les mots de passe se complètent d'ailleurs par l'élaboration secondaire qui souligne l'inscription, la scénarisation du rêve dans le cours des pensées, dans l'histoire du sujet comme dans celle des tribulations de son désir inconscient.
Pour débattre avec la neurobiologie, les prolongements freudiens de ce mécanisme poseraient d'utiles questions sur la construction même des théories. Freud a en effet saisi l'occasion de traiter sur le même plan, du point de vue de la systématisation interne des pensées, le rêve, le symptôme, le délire et... la théorie.
La fonction intellectuelle exige l'unification, la cohérence et l'intelligibilité, et remanie les éléments dont elle s'empare en direction d'un nouveau but. Cette logique de l'élaboration secondaire peut forcer les rapports logiques, les plier à un désir de systématisation. En ce sens, une théorie du rêve peut être enracinée dans un rêve de théorie, mettre intellectuellement en oeuvre des phobies de penser, voire ressembler à un délire cohérent -absolument compréhensible du point de vue du système bien que la logique de compréhension soit fondamentalement forcée, orientée... Cet avatar de l'élaboration secondaire pourrait aussi bien servir à critiquer la théorisation freudienne que d'autres théorisations; une telle approche critique n'en serait pas moins définitivement marquée des principes de l'interprétation psychanalytique.
Un rêve très " bref " peut être la source de plusieurs récits et d'associations nombreuses. Le rêve est ressource de la parole et du langage en psychanalyse; comme le travail d'interprétation, il ne connaît pas de " dernier mot ". Le rappel (trop) succinct des premières définitions freudiennes du travail du rêve ne saurait suffire à indiquer la technique et le rôle de l'interprétation dans le travail d'analyse - qui n'accorde pas à tous les rêves le même intérêt.
Le travail du rêve n'est qu'un modèle inaugural (plutôt exigeant et non systématiquement applicable) de l'approche des formations de l'inconscient. Ce modèle prend place parmi d'autres figures qui illustrent le double déterminisme, naturel et culturel, du psychisme humain - ainsi que le rappelle André Green. La spécificité de la psychanalyse ne trouve son compte qu'à traiter le rêve comme une invention qui ne crée rien, mais une invention que tout appareil psychique peut considérer comme une découverte et transformer en création originale...
Toute production de l'esprit, et la théorie en est une, peut faire écran - surface de projection ou de recouvrement - à la vérité psychique singulière des désirs refoulés, une vérité qui se cherche mais ne se révèle pas. Ni la science ni la connaissance n'ont de réel avantage à prétendre détenir le dernier mot; prétention qui serait, en leur sein, rêve masqué de croyance, grand avenir de petites illusions.

Dès les premières pages de son livre inaugural, L'interprétation des rêves, publié en 1900, Freud semble prévenir à distance bien des faux débats actuels: " Ce que je présente est de nature essentiellement psychologique... Je ne m'occupe pas du sommeil, car celui-ci est un fait essentiellement physiologique. " (P.15, PUF, 1973.)

" [..] La conception somatique de l'interprétation du rêve correspond aux tendances qui dominent actuellement la psychiatrie. On insiste sans doute sur la prépondérance du cerveau dans l'organisme, mais tout ce qui pourrait indiquer une indépendance de la vie psychique à l'égard de modifications organiques démontrables, ou une spontanéité dans les manifestations de cette même vie, effraie aujourd'hui les psychiatres, comme si, en reconnaissant ces faits, on ramenait les temps de la philosophie de la nature et de l'essence métaphysique de l'âme. La méfiance des psychiatres a mis l'âme en tutelle; aucun de ses mouvements ne doit laisser deviner en elle un pou voir propre. Une pareille attitude témoigne d'une confiance médiocre dans la solidité de l'enchaînement causai entre le corps et l'esprit "

(Op. cit. p. 46, traduction modifiée par Patrick Lacoste.)

Le déplacement

Le déplacement est issu d'un point de vue " économique " dans le parallèle fait par Freud entre la formation d'un symptôme et la formation du rêve. Ce mécanisme est repérable à partir des différences d'intensité entre les images de rêve ou entre les idées qu'elles peuvent représenter, et notamment selon le décalage perçu entre le faible intérêt d'une représentation et la force affective qui lui semble pourtant attachée. On supposera aussi que l'investissement d'une image, d'une pensée ou d'un mot, peut passer à une autre image, une autre pensée, voire à un autre mot, et le lien entre les uns et les autres n'apparaîtra clairement qu'en mettant au jour la " chaîne des associations ". Le déplacement est la désignation du glissement des investissements, d'une représentation à une autre, au fil des associations par contiguïté ou par ressemblance. Par exemple: le rêveur rencontre le président de la République. La figuration d'un tel " haut personnage " déplace l'idée d'une " rencontre importante " ou celle de " l'importance de l'idée de rencontre ". Selon les associations à partir du souvenir de ce rêve, il est possible que l'analysant assimile " haut personnage " avec " grande personne ", retrouvant les perspectives de l'enfance, ou bien avec " autorité " puis avec rébellion ou soumission, ou encore passe de l' " élection " à l'érection, reliant pouvoir et puissance, etc. Ce que Freud a nommé " processus primaire des pensées " est caractérisé par la permanence du mécanisme de déplacement, qui intervient dans tous les autres mécanismes du travail du rêve. Ce mécanisme commande la transposition des éléments et la transmutation de leurs valeurs. L'importance ou le potentiel d'affect de certaines pensées peut se traduire directement en vivacité sensorielle, mais c'est généralement le plus obscur qui est en liaison la plus directe avec les pensées déterminantes - l'essentiel peut être entièrement remplacé par l'accessoire. La condensation Une seule image du rêve, ou représentation psychique (voire verbale), est le point de rencontre de plusieurs liaisons associatives. Les différentes significations se combinent en elle. Le processus primaire (inconscient) tend constamment à retrouver les mêmes perceptions, et cette tendance, favorisée par le déplacement, cherche des représentations " nodales ", propices à l'action simultanée de plusieurs forces. Le rêve manifeste (le souvenir simplement descriptif du rêve) est un condensé des pensées latentes (censurées) mais c'est une somme plutôt qu'un résumé, une conjonction aux multiples facettes. Dans l'exemple ci-dessus à propos du déplacement, le président de la République peut condenser l'image du père et celle de l'analyste, mais aussi celle d'un professeur (de neurophysiologie), ou encore la représentation d'une mère particulièrement autoritaire ou puissante. Son nom réel peut se prêter à divers jeux ou démembrements, amenant parfois d'autres images (de personnes ou de " thèmes "). Le fait que la rencontre ait lieu dans la rue, dans son bureau ou en son palais, qu'on lui serre la main ou pas, que le rêveur soit plutôt " pour " ou " contre " lui, qu'il soit " haut placé " mais petit, grand mais plutôt mal habillé, qu'il soit nu comme le roi de la fable ou que le rêveur soit lui-même en " grande tenue ", etc., toutes ces directions peuvent être absolument divergentes et présenter malgré cela un trait commun. Une seule image, caractérisée par le point commun, constituera l'ombilic à déployer. Toutefois, si un tel personnage de rêve est désigné principalement par le fait qu'on le considère comme " un cerveau ", il reste assez rare que l'analysant en déduise qu'il a rêvé d'une rencontre avec son organe anatomique, du moins celui qu'on appelle communément " cerveau ". La condensation travaille avec le déplacement dans la formation d'un symptôme, dans les phénomènes d'oubli de noms, d'acte manqué, de lapsus, du jeu de mots au trait d'esprit; d'où les comparaisons simplifiées entre la " lecture " d'un rêve et la lecture d'un rébus. les mécanismes du travail du rêve s'inscrivent dans le cadre de la première topique qui distingue le plan inconscient des plans préconscient et conscient. La deuxième topique, proposée en 1923, établit un schéma plus complexe des instances psychiques (le ça, le surmoi et le moi), qui ne révoque pas la distinction des plans mais l'intègre à la conception du moi. La mise en images L'image est la loi d'expression du rêve, toutes les significations subissent une sélection qui " prend en considération leur figurabilité ". Pour instaurer une primauté du " visuel ", le rêve donne prise à des interprétations d'images qui ne sont pas seulement visuelles. Une parole ou un mot, dans le rêve, n'auront pas leur sens verbal mais d'abord une signification d'image par rapport aux autres images. La condition de mise en images est évidemment opérante dans les autres mécanismes: les pensées du rêve éliront des représentants imagés, ceux qui permettent la meilleure figuration visuelle de leurs contenus, même les plus abstraits; le déplacement s'orientera vers les images substitutives les plus " adéquates ". Il y a donc aussi un " déplacement de l'expression " qui invite à rechercher un " pont " entre l'abstraction des pensées et la concrétude visuelle. Le " président rêvé " peut être simplement figuré par son " fauteuil " (comme le roi par son trône), il faut alors que l'image dudit " fauteuil " soit elle-même " présidentielle " (un " strapontin " ne ferait pas l'affaire). Le plus souvent, c'est dans l'usage langagier, dans les formules déjà fortement imagées par les habitudes d'expression, que le rêve puise une formulation suffisamment métaphorisée par elle-même afin " d'élire " l'image: l'expression " haut placé " est propice à toute figure " en hauteur ". Une simple écharpe nouée autour du cou peut témoigner du fait que quelque chose est resté " en travers de la gorge ". Le rêve peut être ainsi compris comme un mode d'expression, sinon régressif, du moins qui fait retour vers la pensée avant langage. Freud. insiste sur une complicité " visuelle " entre le rêve et le souvenir d'enfance, où les scènes visuelles prédominent. La condensation et l'élaboration secondaire participent à une dramatisation qui est à la fois scénarisation et intensification de l'image. L'élaboration secondaire Le souvenir du rêve le plus confus porte en lui un minimum d'intelligibilité, au moins la cohérence nécessaire au fait qu'il y a souvenir. Freud suppose qu'une certaine " prise en considération du compréhensible " intervient dans un mouvement second du travail du rêve. L'élaboration secondaire est un remaniement des éléments, " réécriture " ou " scénarisation ", qui permet le souvenir du rêve et son récit. C'est un effet d'induction et de sélection qui oeuvre " en même temps " que les autres mécanismes, ce n'est pas un " second temps " mais un mouvement qui secondarise le processus primaire par le fait même qu'il y a travail du rêve. Le remaniement donne prise au récit, mais ce n'est pas le récit (ni le souvenir) qui apporte son exigence de cohérence; c'est une cohérence interne du rêve. L'élaboration secondaire signe une présence de la censure dans le moment du rêve, intervenant d'emblée sur le déplacement, la condensation et la mise en images. C'est parce que le " président de la République " est considéré comme un personnage " haut placé " que son image déplace, condense et figure le rapport du rêveur à une autorité, rapport qui peut s'incarner dans la taille ou dans la valeur morale... La distribution des rôles induit d'entrée de jeu les types de relation et sélectionne quelques scénarios possibles. Cette notion est cependant à proximité de la rationalisation, mais au sens freudien, c'est-à-dire selon la tendance à retrouver une logique subjective, une possibilité d'autoexplication; dans une quête de pensées identiques, qui ressemble à la recherche d'identité de perceptions. Le symptôme, ou d'autres défenses, s'inscrivent dans ce mode d'élaboration qui revient à plus ou moins " systématiser ", à établir des relations de cohérence interne. C'est une logique singulière, plutôt que la logique commune, qui est en question dans cette notion.